Connaissez-vous la légende des mille grues ? Elle raconte que si on plie mille grues en papier dans l'année, qu'on les lie toutes par un lien, un vœu de bonheur, de santé, ou d'amour sera exaucé. Mais parfois, le vœu ne se réalise pas et, un Tsuru apparaît à la place.

Mon histoire commence lors d'un hiver mordant à Hokkaido, aux abords du lac Akan. Je n'avais rien de particulier à cette époque, ou du moins, rien de plus que les membres de ma famille et de mon groupe. Je n'étais qu'un grand oiseau en migration, une grue du Japon plus exactement. Encore jeune, je fêtais ma troisième venue à Hokkaido, le troisième hiver de ma vie. Plutôt que de danser avec mes congénères, de choisir une femelle à charmer afin de lui glisser la douce demande de m'accepter à ses côtés pour le reste de notre vie, je m'étais éloigné de mon groupe, à la recherche de quelqu'un... Les deux hivers précédents, lors de notre venue à Hokkaido, une humaine nous avait offert de la nourriture. Durant tout notre séjour, elle nous avait apporté du poisson frais ce qui, nous avait permis d'apprécier pleinement la saison sans se soucier de nos estomacs respectifs. Mais cette année, l'humaine n'était pas au rendez-vous.

Pour avoir survolé un grand nombre de fois les abords du lac Akan, je savais qu'il y avait quelques maisons humaines non loin de notre lieu de rassemblement. Je cherchais l'humaine généreuse afin qu'elle soit mise au courant de notre venue. J'espérais ainsi, qu'elle nous offrirait un véritable festin. Au bout de la troisième maison, j'avais reconnu avec peine, au travers de la vitre d'une fenêtre, cette femme si gentille et si rayonnante autrefois. Son visage avait perdu son éclat passé. Ses lèvres ne semblaient plus avoir la force de sourire. Ses yeux brillaient toujours de larmes qu'elle semblait condamnée à retenir au mieux. Je n'aurais pas dû comprendre son chagrin. Je n'étais qu'un simple oiseau en quête de nourriture et, pourtant...

Mille grues pliées dans un papier blanc étincelant étaient ensemble attachées à un magnifique fil d'or.

Cette incroyable guirlande était accrochée, à plusieurs reprises, sur le mur principal de la bâtisse. Un vœu. Une prière. Il me suffisait de regarder ces grues de papier pour entendre la prière de la femme, seulement... Il était déjà trop tard. Son enfant ne pouvait plus guérir de la maladie qui le frappait, mais il n'en souffrirait plus jamais non plus. J'étais arrivé trop tard. Cette femme avait tant fait pour votre groupe et en retour, j'étais arrivé en retard... Même si je n'étais pas capable de vaincre une maladie, cette sensation d'être arrivé trop tard m'avait dévasté. Je n'étais qu'un simple oiseau. Pourtant, j'avais reçu une bénédiction. J'avais fait un pas. Sur le moment, j'ignorais que je venais de bouleverser mon existence, de mettre un pied dans l'autre monde. Durant un court instant, je m'étais retrouvé sur la frontière séparant les deux mondes, celui que nous connaissons si bien et son reflet Shinkai, le monde des divinités et des esprits. Je devais faire quelque chose. Je devais venir en aide à cette humaine. Je pouvais faire quelque chose...

Les Tsuru sont des esprits bienfaiteurs. Ils ont une influence positive sur notre monde. Ils apportent la chance, la bonne santé et l'amour aux humains qui les aperçoivent et, davantage à ceux qui arrivent à les approcher suffisamment pour les toucher. Les Tsuru s'éveillent dans le cœur de certaines grues, quand ces dernières se mettent subitement à entendre les vœux et les prières des humains. Ces êtres du Bien ont aussi d'autres capacités, comme celle de prendre apparence humaine.

Je suis un Tsuru. Mais à cette époque, j'étais jeune, inexpérimenté et terriblement maladroit. Je ne voulais que venir en aide à cette pauvre femme. J'ignorais qu'en prenant une forme humaine, je changerai à ce point. Pas seulement d'apparence, c'est aussi tout mon être qui se transforma. Il est impossible de ramener un mort à la vie, alors... Dans l'espoir de la consoler, de lui rendre un peu ce que la maladie lui a dérobé, j'ai pris l'apparence d'un enfant humain. Néanmoins, je ne pouvais pas savoir par avance que je perdrais alors la mémoire. Je ne savais plus où j'étais. N'étant plus qu'un enfant, entièrement nu et seul dans cette soirée glaciale d'hiver, j'avais fait la seule chose que je pouvais faire... Pleurer. Je pleurais de toutes mes forces, grelottant de froid au point de me recroqueviller sur moi-même dans l'espoir de me réchauffer un peu. La porte de la maison s'ouvrit brutalement et mon regard avait croisé celui humide de la femme. Je ne savais plus qui elle était. Je ne savais même plus qui j'étais ! Dans un silence que seuls mes reniflements venaient gêner, elle m'étudia longuement. Je n'étais pas son fils. Les cheveux blancs comme les grues de papier et les yeux dorés comme le lien qui les unissait, je ne ressemblais pas tout à fait au commun des mortels et, pourtant... Je m'étais retrouvé blottit dans les bras chauds et débordant d'amour de cette femme. Mes pleurs avaient reprit. Les siennes s'étaient ensuite ajoutées aux miennes.

Je n'ai jamais réellement su comment cette femme me percevait. Étais-je pour elle la réincarnation de son enfant perdu ? Un second fils adopté ? Ou une sorte de cadeau offert par les Dieux ? Quoi qu'il en soit, j'étais certain d'une chose. Cette femme m'a aimé comme son propre enfant. C'était si naturel pour elle, que je ne pouvais que lui retourner ses sentiments. Il n'y avait nul doute en moi, cette femme était pour moi ma mère et je l'aimerais toujours comme telle.

Mon enfance fut particulièrement heureuse. D'une nature joyeuse, je débordais toujours d'énergie et, aussi honteux soit-il de l'avouer avec le recul... Je n'étais pas facile à vivre ! J'étais un enfant qui passait le plus clair de son temps à courir dans tous les sens, cherchant constamment de nouvelles choses à observer, grimpant régulièrement sur tout et n'importe quoi, fouillant toujours partout afin de trouver de nouveaux jouets et trésors, créant le désordre sur son passage, riant sans cesse pour un rien et gardant toujours un sourire innocent sur ses lèvres malgré son talent incontestable pour transformer une maison bien ordonnée en un océan de désordre. Si ma mère n'avait pas une minute à elle, elle était heureuse. Combien de milliers de fois me l'a-t-elle dit ? De part mes attributs peu communs, comme mes cheveux blancs et mes yeux dorés, ma mère évitait soigneusement de me dévoiler aux autres humains. Lorsque j'insistais pour l'accompagner en ville et qu'elle cédait, elle m'habillait toujours d'une grande capuche, cachant parfaitement ma petite bouille. Je n'ai jamais été à l'école comme les autres enfants. Ma tendre mère s'était occupée elle-même de mon éducation. Dans cette petite maison reculée à la campagne japonaise, elle m'avait enseigné tout ce qu'elle savait. Des choses essentielles comme l'art de l'écriture jusqu'aux choses, beaucoup moins essentielles... Dont j'aurais aimé me passer. Comme la cuisine et la couture... Ma mère était une couturière de talent comme de profession. Souvent, j'étais l'heureuse victime de ses élans d'inspiration.

La période de mon adolescence ne fut pas différente de celle des autres garçons de mon âge. Une période en proie au doute et aux questions. Avec l'âge, j'avais fini par me souvenir entièrement de qui j'étais réellement, de ma nature surnaturelle ainsi que de ce cette dernière impliquait. La sensation de mentir, de tromper ma douce mère m'avait rendu terriblement malade. De la distance s'était créée entre elle et moi. Ma mère travaillait plus. Je sortais plus. On se voyait moins. Si quelquefois, je faisais la folie de me promener en ville, ne cachant rien de mes cheveux blancs et de mes yeux dorés, jamais personne n'était venu nous demander des comptes... Petit à petit, à force d'expérience, j'avais compris ce qu'impliquait être un esprit. Je suis un être qui se tient en équilibre sur la frontière qui sépare les deux mondes. De ce fait, il est très difficile pour les simples humains, de se souvenir de moi. Cette réflexion m'a ensuite amené à me demander en quoi ma mère échappait au drame d'oublier son propre fils? Il ne m'avait fallu que peu de temps pour trouver la réponse à cette question. Encore moins longtemps pour retourner me blottir dans les bras de ma mère, la suppliant de ne jamais m'oublier... Après ces épreuves, notre lien n'en fut que plus fort.

Inévitablement, le petit poussin avait fini par grandir, devenant cette contre-façon d'adulte que je suis encore aujourd'hui. Si j'étais toujours aussi énergétique, souriant et définitivement bordélique, j'avais commencé à comprendre une multitude de choses. Il m'en avait fallu du temps, pour enfin comprendre ma mère... En fouillant dans mes affaires, dans un large coffre de bois regroupant toutes mes petites possessions, j'avais retrouvé des couvertures et des vêtements appartenant à mon enfance, réalisant que tardivement que ma mère y avait brodé, à plusieurs reprises, des dessins représentants des grues du Japon... Précisément cette espèce. Dans le choix des couleurs aussi, on pouvait se référer aux plumages harmonieux de ces grands oiseaux. Je m'étais laissé croire, alors que je n'étais qu'un adolescent en trouble, que ma mère affectionnait tout simplement cet animal et ce, depuis toujours. Une simple coïncidence, vraiment ? Cependant... Avec le recul, j'avais compris qu'elle l'affectionnait tout particulièrement depuis mon apparition dans sa vie. Oui, vous y êtes. Ma tendre mère savait. Depuis le début, elle sait que je ne suis pas humain.

Même sur son lit d'hôpital, malgré les mauvaises nouvelles des docteurs, elle ne m'en avait jamais rien avoué. J'étais son fils, rien d'autre. Et c'était pour moi, le plus beau des cadeaux et le plus précieux des honneurs. Lors de notre dernière année ensemble, notre petite maison, ce doux foyer proche du lac Akan, fut remplacée par une chambre d'hôpital à Aomori. Ma mère souffrait d'une maladie grave et, si ma présence à ses côtés avait repoussé jusqu'ici le mal, un Tsuru ne peut pas guérir des maladies. À plusieurs reprises, ma mère m'avait demandé de partir, d'aller faire ma vie comme tous les jeunes hommes de mon âge. Je lui avais ri au nez, prétextant que j'étais bien trop peu débrouillard pour m'en sortir sans elle. Elle dormait beaucoup. De plus, en plus. Un soir, alors que je commençais à somnoler sur la chaise sur laquelle je veillais sur elle, ma douce mère s'était réveillée pour exiger de me parler sérieusement. Sur le moment, j'avais pensé qu'elle souhaitait aborder le fait que je ne suis pas humain... Je m'étais trompé. Elle s'était alors lancée dans un récit de sa vie, de sa vie depuis mon apparition lors de ce lointain et mordant hiver. Elle m'avait alors rappelé bien des souvenirs, des tournants de notre vie, des moments drôles, des instants de peine, mais aussi tant de nos aventures à la campagne... Elle ne cessait de répéter combien elle m'aimait. De toute sa vie, elle m'avait confiée n'avoir qu'un seul et unique regret. Celui de ne pas avoir plié mille grues afin que quelqu'un puisse veiller, à son tour, sur son fils adoré. Elle m'avait ensuite demandé de ne pas pleurer, mais c'était là tout ce que je pouvais faire... Pleurer. Au petit matin, elle m'avait quitté. Le fils de madame Sakamoto, cette brave femme souriante qui habitait une petite maison à la campagne d'Hokkaido, à proximité du lac Akan, ne sortit jamais de cette chambre d'hôpital. À vrai dire, tout le monde avait déjà oublié son existence.

Certaines personnes, ce jour-là, virent un grand oiseau blanc prendre son envol depuis une fenêtre de l'hôpital général d'Aomori.